Sotto la pioggia

Iannozzi Giuseppe

Novembre, e il cielo è grigio. Mosse dal vento, nuvole rincorrono altre nuvole.
Fabio aspetta che l’ambulatorio apra. Ogni cinque minuti sposta il peso del corpo da una gamba all’altra.
Una donna sulla cinquantina lo fissa.
Fabio pensa che è messa male, per via della faccia spenta.
“E’ molto che aspetta?”
“Sono qui da circa mezz’ora.”
Restano in silenzio per un paio di minuti, poi la donna sbotta: “Moriremo qui, aspettando che apra.”
Lui finge di non aver sentito, non ha proprio voglia di parlare. La donna continua: “Ho fatto sei chemio, non sono servite.”
Comincia a piovere.
“Lei perché aspetta il dottore?”
Infastidito dalla domanda, alza gli occhi al cielo. Sospira.
“Non risponde? Capisco, lei è uno di quelli che non condividono!”
Fabio fa spallucce.
“Sei chemio e non sono servite”, ripete quella: “le pare giusto?”
La pioggia comincia a venire giù forte.
I due cercano riparo sotto i balconi.
“L’acqua mi darà la mazzata finale!”
Osservano la strada che presto si riempie di pozzanghere.
“Lei non è uno molto socievole.”
Fabio tiene le labbra cucite.
“Dovrebbe parlare invece di tenersi tutto dentro.”
Finalmente la serranda dell’ambulatorio medico viene tirata su.