Perché non credi in Dio. Racconto horror

Perché non credi in Dio

Iannozzi Giuseppe

“Non si può avere tutto a questo mondo.”
“E’ così purtroppo”, confermo io con tono irritato.
“Lo dici come se fosse una cosa brutta”, mi rimprovera, battendomi una mano sulla spalla.
Guardo Padre Francis dritto negli occhi, ben incassati nella scatola cranica. E’ rasato a dovere, le guance scavate, più secco di un’alice. Sopra le orecchie una corona di pochi capelli bianchi; in compenso le sopracciglia sono nerissime.
“Dico che non è bello.”
“Ti perdono perché ti conosco e perché non credi in Dio, anche se dovresti.”
“Dio è un’ipotesi, tu lo sai meglio di me.”
“Ti manca la fede.”
“La fede? La fede non ha mai giovato a nessuno, tranne ai ministri della Chiesa per mantenere vivo il loro potere sul gregge.”
Padre Francis non è per niente sconvolto. Sorride invece, quasi a confermare che sto dicendo il vero anche se lui è nell’impossibilità di dire certe cose a voce alta.

“Non importa sapere che Dio esiste; importa sapere che Dio è amore.”
“Søren Kierkegaard”, dico, poggiando lo sguardo sulla ricchezza delle opere d’arte che mi circondano a destra e a manca. “E’ una chiesa ricca questa, molto ricca.”
“Lo è perché tanti artisti hanno lavorato per renderla bella.”
“Immagino con che fede!”, faccio io ironico, scoppiando a ridere in maniera sinistra.
Padre Francis non si scompone. Sono anni che lo conosco e sempre è stato freddo più del marmo.
“Quanti anni sono che ci conosciamo?” La domanda mi esce gelida dal più profondo della strozza.
Padre Francis finge di rifletterci su grattandosi in mezzo alle sopracciglia.
“Sono più di quaranta anni che facciamo gli stessi discorsi e tu, amico mio, non sei cambiato d’una virgola.”
“Prima o poi Dio reclamerà anche la mia anima”, fa lui serafico.
“Più poi che prima. Forse mai.”
Padre Francis sorride, ma il suo è un sorriso forzato. “Nessuno vive per sempre.”
“E’ più giusto dire che noi mortali non sappiamo se esista o meno un uomo che abbia sconfitto la morte”, lo correggo.
Adesso il mio vecchio amico sta perdendo la pazienza. E’ la prima volta che lo vedo farsi bianco in volto.
“Quel che dici è un’eresia bell’e buona, ma ti perdono perché…”, balbetta.
“Perché tu sei un vecchio troppo vecchio”, concludo io per lui. E subito aggiungo: “Dio non c’è, ma tu hai sconfitto la morte.”
“Non dire sciocchezze!”, si schermisce lui mentre continuiamo a camminare lungo la navata centrale della chiesa.
“E non c’è nemmeno il Diavolo.”
Padre Francis tace.
“Tu hai ottenuto tutto, perché?”

Non risponde. E’ irritato, nel profondo, e rattiene la rabbia con un grande sforzo di volontà.
“Non lo negare. Non intendo andare in giro per il mondo a reclamizzare che Dio non c’è.”
“Ti crederebbero.”
“Sì, gli atei convinti, ma chi ha la fede continuerebbe a credere…”
“Immagino proprio di sì”, ammette Padre Francis senza celare una certa soddisfazione.
Arresto il passo e anche Padre Francis. Ci guardiamo negli occhi. Alla fine lui cede, si rilassa, e parla: “Ho visto quando è morto sulla croce. C’era un terrore senza fine nella sua anima.”
“Lo immaginavo.”
“Come hai fatto a sconfiggere la morte?”
“Non l’ho sconfitta. Sono di carne anch’io. Se mi spari in testa o al cuore, muoio e basta. Sono uno scherzo della natura, null’altro che questo.”
“Esistono altri scherzi della natura che tu sappia?”
“Esistevano. Sono stati uccisi…”
“Perché?”
“Per colpa di quella stupida storia dei vampiri.”
“Tu non bevi sangue umano.”
“Certo che no. I vampiri non esistono e non esistono tutte quelle creature demoniache che l’uomo ha inventato nel corso dei secoli. Sono uno scherzo della natura, null’altro che questo, Yusef. Adesso mi ucciderai?”
Gli do una pacca sulle spalle, con affetto: “No.”
Padre Francis tira un sospiro di sollievo: “Ho vissuto più di chiunque altro, ma…”
“La morte è la morte”, sentenzio io senza inutili convenevoli.
“E’ che io l’ho visto morire.”
“Chi sei in realtà?”
“Giuseppe di Arimatea.”
“E sei stato tu a mettere in giro la voce che Cristo era risorto, non è forse così?”
“Io insieme alle donne, Maria e Maddalena.”
“Loro sapevano?”
“No, non sospettavano che fossi uno scherzo della natura. Neanche Gesù ha mai sospettato alcunché.”
Mi stacco dal vecchio Francis per farmi dappresso a una statua della Vergine Maria. L’accarezzo. Accarezzo il marmo freddo e rabbrividisco.
“Quanti anni hai adesso, Yusef?”, tuona forte la domanda dell’amico.
“Tanti, settanta e passa. E’ quasi l’ora.”
“Hai le sopracciglia folte e nere, molto nere…”
Mi volto verso di lui.
Padre Francis mi fissa per un po’, poi mi sorride benevolo: “Non posso esserne certo, ma le sopracciglia folte e nere sono un segno.”
“Che intendi dire?”
“Tutti noi, scherzi della natura, abbiamo, cioè avevamo le sopracciglia nere più del carbone e sempre molto folte. Le tue… Non posso esserne certo al cento per cento, ma tu potresti essere…” E mentre mi spiega, con l’indice ossuto indica le sue sopracciglia. Con voce pacata continua a spiegare: “Non ne so molto, non è una cosa che si possa comprendere. Non basta avere centinaia di anni sulle spalle per capire perché certe cose accadono in natura. Io ho scoperto di non essere destinato a morire quando avevo più o meno la tua età, quand’ero già vecchio. E’ stato così per tutti gli altri…”
“Dici che…”
“Dimmi, hai mai avuto malattie nel corso della vita?”
“No, che io ricordi no. Sempre una salute di ferro, neanche un raffreddore.”
“Bene, molto bene.”
Sono sconcertato. Non ci credo, ma allo stesso tempo la tentazione di credere è più forte della ragione.
“Perché quando si è già vecchi?”
“Non si può avere tutto a questo mondo”, mi risponde allegro Padre Francis, levando le braccia in alto quasi volesse abbracciare un Dio invisibile, inesistente.
“Avrei preferito poter aver tutto!”, dico continuando ad accarezzare il marmo della Vergine Maria. “Era davvero vergine?”
“Era una brava ragazza, più brava di tante altre del suo e del nostro tempo, ma non era uno scherzo della natura capace di concepire senza il seme d’un uomo.”
“La religione che difendi è tutta basata sulla menzogna”, gli faccio notare.
“La religione è una menzogna che serve agli uomini per non morire prima del tempo giusto”, ribatte Padre Francis per nulla turbato. “Togli all’uomo la religione e anche l’ateo più incallito cadrà in ginocchio sconfitto”, aggiunge.
Taccio: riconosco che è la verità.